食前・食後

ゴハンの時間が近づくと、僕は落ち着いていられない。
キッチンの横で、目を見開きながらその瞬間を待っている。
毎日欠かさずゴハンをもらっているから、
必ずくれることは分かっているんだけど‥。



僕はハミガキが得意。
人間みたいに歯ブラシを使うわけではなく
タオルやひもから繊維をほどいて、長く細い糸にしたあと
それを糸ようじのようにしながらハミガキをするのだ。

食べたあとは必ずこれをしてしまう。